Entre Vírgulas: Revelando você, no lixo!

Coloquei uma lixeira na frente de minha casa e como não há outras na quadra, meu vizinho que mora na frente tem o costume de usá-la.
Outro dia acabamos nos encontrando no mesmo momento em que colocávamos nossos lixos e eu educadamente lhe cumprimentei:
- Bom dia!
- Bom dia!
- Tenho notado que o senhor anda compartilhando minha lixeira e desculpe ser indiscreta, mas tenho visto o seu lixo...
- Como, o que?
- O seu lixo.
- Ah...
- Percebi que é pouca coisa. São poucas pessoas na casa?
- Sou eu e a minha mulher.
- Vi também que o senhor adora comida congelada.
- É que somos só nós dois, então não vale a pena cozinhar.
- E a senhora, têm família?
- Tenho, mas não estão aqui.
- Sei, estão em São Paulo.
- Como você descobriu?
- Vejo que recebe muitas correspondências de lá, pois estão no seu lixo.
- Vi que o senhor fuma.
- Como você sabe?
- De uma hora para outra seu lixo apareceu minado de carteiras de cigarro amassadas.
- Pois é, ainda não consegui deixar este vício.
- Eu nunca fumei!
- Eu sei, mas tenho visto muitas cartelas de remédios vazias no seu lixo.
- Tenho problemas para dormir e ainda não me livrei dos comprimidos.
- E a senhora anda tendo problemas com seu marido?
- Isso o senhor descobriu no lixo?
- Desculpe mas vi um porta-retrato quebrado com a foto amassada e isso me chamou a atenção, porque se você não rasgou a fotografia é porque ainda gosta dele.
- Você por acaso está dando fé no meu lixo e fazendo julgamentos precipitados?
- Olha, o negócio é que seu lixo me interessou. Você parece ser uma pessoa sensível e eu gosto de pessoas assim.
- Escuta, você quer ficar com meu lixo?
- Não fiquei com ele porque seria roubo, mas que eu saiba até poderia pois lixo é domínio público. Tudo o que não presta na nossa vida particular se torna público no lixo.
- A propósito, somos vizinhos e poderíamos nos conhecer melhor. Você gostaria de almoçar comigo um dia desses?
- Não quero atrapalhar você.
- Imagina, seria um prazer.
- Mas vai dar gasto, sujar a cozinha...
- Capaz, nos dividimos na limpeza e botamos os restos fora.
- No lixo da minha casa ou na sua?